的确巧得不可再巧了葡京娱乐现金网，回京的列车上，微信里短暂跳出一张山西省全境的景点图，从太原晋祠到云冈石窟、五台山、洪洞大槐树……一共18个景点，似乎把三晋爽朗尽揽怀中。上头还标有10个黑体字大标题：“中国十分好意思，七分在山西。”

我不禁笑了，心说：这图有个紧要遗漏，即老牛湾。

前世界第一申智爱抓到7只小鸟，吞下2个柏忌，打出67杆，与日巡奖金王山下美梦有（67杆）、胁元华（68杆）并列位于第二位，三轮成绩为202杆，低于标准杆14杆。

戴尔-怀特内尔的动力因为两个双柏忌受阻，可是交出70杆，其三轮成绩就为197杆（66-61-70），低于标准杆19杆，领先德国选手雅尼克-保罗（Yannik Paul）4杆。

我刚从老牛湾回来，身上还披着它的长时霞光。

牛图腾

九曲黄河逶迤北上，行至“几”字头顶的群山深处，陡然折转，凝华成一处宽阔的河湾。两岸峭壁直上直下，连飞鸟的利爪都执不住光秃秃的石壁。右岸是杰出的鄂尔多斯高原，左岸是雄健的山西偏关县，中间平川夹着碧玉色的黄河，走出了一个天大地大的U字形，这等于老牛湾。

是的，“碧玉色”。自巴颜喀拉山脉泄漏的泉源起步，黄河一齐逶迤，沉万里奔涌翻滚，抵达王人鲁黄河口入海而去。我只在上游刘家峡和此地老牛湾，见到了碧玉色的黄河。刘家峡的碧玉是天青色，像九寨沟的一汪汪碧水；老牛湾的碧玉多加了一勺蓝，遂呈乌绿色，仿佛一派绿油油的丛林。这片山水秘境，历经亿万年风雕雨蚀、沧桑幻化，被天下灵气细细沟通，终于酿成古韵悠悠的一处水湾——传说它已寂寂恭候了一年又一年、一代又一代，终在21世纪初，被一群影相家、画家发现，并很快被这群博物洽闻的艺术家，活蹦活跳地列入“中国十大最好意思河湾”的榜单。

我站在迷茫的崖边，遥望整块碧玉平铺的河谷，日光散落河面，波影漾开绿水，但觉清润温婉，不染尘浊。万家寨大坝像大山般逍遥的兄长，打造出一座梳妆台，让这一湾绿水安舒畅静地“照花前后镜，花面交相映”。

映着云天，依着古崖，眼神一寸一寸地挪移，哪一寸都是一幅大油画，哪一眼都是一幅《江山多娇》图。襟怀为之豁达，心灵为之高涨，不禁背地红运，有几东谈主能来此老牛湾？

“老牛湾”，一个貌似土得掉渣儿的名字，骨子充盈着连天接地的贵气。我私以为，以龙为图腾乃是君主们执掌江山的精神寄寓，而在华夏老匹夫的心中，最虔敬信奉、最诚心认可的，从来都是与他们相生相伴的耕牛。牛是农业漂后的神祇，以牛为图腾，才最相宜他们的心念念。故此，子子孙孙，把这黄河入晋第一湾封神为“老牛湾”，并为它流传下一段神话故事：

上古时激流狠毒，黎庶涂炭。太上老君派他的座下青牛下凡，提醒河水。大青牛死力劈开河谈，一齐引黄河东流。远程跋涉太累，来到山西偏关这处河湾时，已是窘迫不胜，再也站不起来，便俯身卧于河畔歇脚，体态化作江山详尽，得名“老牛湾”。

老牛湾，老牛湾，千秋大河凝古韵，万年神牛守青山。

处女地

我站在偏关河口，发念念古之幽情。

俯身下望，百丈之下，宽阔的偏关河犹如半个呼啦圈，圈住一块舌头形平地，把它围成了一座与世进攻的孤岛。今天的孤岛上，仍显露地留存着一座座屯子、一孔孔依山崖凿建的窑洞、一个个依窑绽开出的院落、一堵堵依院落砌起的院墙、一块块依院墙垦耕的农地……除了苍黄色的农地，只剩下一种物资——石头。莫得浮华雕刻，只凭一砖一石、一板一瓦，屋顶檐下，碾上井台，处处凝结着磐石的逍遥气味；村间小径，青石古谈，皆是时光沉淀出的安详。山为骨，石为魂，满眼是山野助长的清峻景象。

最让我动心的是“绵羊石”。把鉴定的石头与柔嫩的绵羊关联在通盘，何等不可念念议，关联词又是古村的势必。绵羊石是一种薄片状的存在葡京娱乐现金网，一层一层黏合在通盘，有的部分闪着某种隐私矿物发出的莹光，横暴而又温润。如若说煤是邃古的大树、草木埋于地下，经由亿万年高温高压炭化而成的；那么绵羊石则是由邃古大海里的小鱼虾、浮游生物的尸体，一层又一层堆压起来酿成的。生命体与大地、大海共存，灵魂与山川、大当然永在，有谁听到这千年古村的歌吟？

唯有飒飒风声吹过，唯有滚滚黄河扬波，带来邃古的回响，凝成一首又一首古风。萧然寂，不见东谈主，村民都去了哪儿？蓝本是全体搬迁了，搬到镇子、搬到县城、搬到省城，去过好日子了。

还真别说，的确有东谈主听到这强大的古歌了。2019年，披着边关的金风，一队筑路雄师开来，修筑忻州旅游公路偏关段时，不测发现了几件阿善三期文化遗存，施工立即住手，东谈主们请来着名考古学家。次年春夏之交，筑路雄师合营黄河1号公路老牛湾段建随即，又发现了阿善三期房址等要害遗迹。这回可信无疑了，忻州偏关天峰坪新石器时间遗迹入选2020年“山西考古新发现”。2022年10月13日，偏关天翅湾遗迹考古效能由山西省考古究诘院隆重发布，激勉社会关注。

什么是“阿善三期”？它有什么紧要意旨？

我在偏关县博物馆，看到联系阿善三期的两块图板。一张为像片，上头有出土的门枢、磨盘、折腹罐、斜腹钵、斜腹盆等。还有一张是手画图，单线条描绘着茅庐、灶台等生涯情景。图板上方有大黑体字：距今4800至4500年。

这一下子畏怯了我！说实在的，其时我还不知何为“阿善三期”，但那行数字死死收拢我的眼睛，牢牢拉住了我的双腿。中中语明五千多年，一些泰西学者一直不承认，宝石说咱们的漂后史酌夺从商代（约3700年）算起。而目前，4500多年的阿善三期，活生生地展目前东谈主们目前，有石砌围墙，为了解中国早期城堡式聚居提供了实例；有半地穴式、大地石砌房，长方形，涂抹草拌泥的居住面，布局规整；有石斧、石铲、石刀、磨盘，证明以锄耕农业为主，亦兼狩猎、养猪、畜狗；更有泥质灰陶、篮纹陶、磨光陶制成的罐、钵、盆等；还有骨针、骨针筒、骨刀等用具；致使还有石砌祭坛，证明其时已有精神信仰和权柄中心。一句话，阿善三期就是“阿善文化”（也叫“阿善三期文化”），属新石器时间晚期，略晚于仰韶文化，因内蒙古自治区阿善遗迹第三期遗存而得名，主要辨认于内蒙古中南部及陕北、晋西北一带，是探索中中语明发源尽头是朔方地区漂后化程度的要害考古学文化。山西老牛湾为其东南旯旮，同属“黄河几字弯文化圈”。

我感到眼眷注跳，胸膛像怒涛通常退换开来，吞吐作痛：若干年来，西方考古界行使语言权，以“双标”的姿态对待我中中语明，一方面他们“看到了”并“不否定”阿善三期是真实、要害、阐发的文化；另一方面却不承认这是中中语明的一部分，不承认它与自后的夏商周有平直传承关系。而咱们的一些学者也历久残暴老牛湾这块漂后高地，认为它“太旯旮”“太跨界”“太冷门”“太晚发现”。这“五千年漂后连结体样本”历久被旯旮化，险些处于全都隐身和失语的现象。这头身负五千年漂后底蕴的“神牛”，一直熟睡在大河峡谷之间，默然恭候众东谈主的再行发现与正视。

“太空边风当面沙，举头那处是中华？”老牛啊老牛，目前，该是你不待扬鞭自奋蹄的时间了。

守雄关

朔风卷着黄沙砸在偏关的夯土城墙上，发出抽搭般的声响。黄河如带，从老牛湾逶迤东去，与万里长城相拥，将晋北大地围成明王朝北疆的樊篱。元朝虽已一火，但北元势力迟缓苍劲起来，因此从明洪武二年（1369年）起，开阔将士戍守边关，我方开首筑长城、修台堡，用功而顽韧地对抗北元铁骑南侵。百年间，人烟延续，战声迭起。说不尽的金戈铁马故事，藏在每一谈城砖的伤疤里，匿在每一座烽燧的残破中。

目前大屏幕一闪，火光冲天，像乌云通常的敌兵群骑冲过来了！这是明宣德年间的一个金秋，地里的庄稼刚刚入仓，北元兀良哈部觊觎华夏农业漂后的丰衣足食，就冲过来抢粮了。此时，山西镇总兵李谦勒马立于山峰，右手按在腰间剑柄上，恬然处之。这位在四方斥地中屡立军功的将军，不仅有着孑然时候，更深谙排兵作战之术，待敌骑尽数参加峡谷，一声令下，军号蓦地划破漫空。一会儿那，埋伏在高崖背面的明军弓弩王人发，箭矢如雨，敌骑纷纷中箭倒地，战马受惊乱窜。李谦一马起初，冲入敌阵，蛇矛所至，精确致命，大北敌兵，血染残阳，明军大捷，李谦抬头朗声谈：“偏关寸土，岂容胡尘踏践！”

嘉靖至万积年间，偏关又出了一位名将万世德，他是生于斯、长于斯的偏关子弟，自幼目睹北元铁骑狠毒，边民陶醉风尘，心中早已埋下戍边报国的种子。他习武，体力过东谈主，精于骑射，深谙边关防护之策；他念书，灵巧巧念念，博闻强记，是偏关历史上第一位进士。金榜落款之后，他并未采选留京城仕进，而是投身军旅，回到偏关坐镇，杀青了儿时就立下的志愿。他整顿军纪，加固边防，修缮长城，爱兵如子，逢战必现身说法，不避汤火，深得将士们拥戴。了不得的是，万世德平生历经百战，闯出了“不败将军”的气势，令北元诸部闻其名皆惧怕，从此不敢再平缓蹙迫。万世德这位的确学成回来、保家卫国的“返乡后生”，把我方的芳华乃至后半生热血，全部奉献给了边关热土，不仅为偏关，也为明代通盘西北边防的巩固，立下万世之德。

“旄团赤日骥追风，将士如云豺狼雄。唯有壶中白羽箭，不须重问黑山戎。”从中可照见万世德的勇士英气。这让我想起大学上古典体裁课时，西宾重心教授《诗经·豳风·东山》，并条件咱们背诵下来：“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其濛。我东曰归，我心西悲……”那是一位远赴东山作战的士兵，饱含戍边的飘零难过、厌战念念归的一首悲歌；对照后世岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”留住的一脉御边勇士气，后者的毁家纾难之心，更能代表有明一代戍边将士的田地与容貌。

像李谦、万世德这么的勇士将领，还有许多。我在偏关博物馆里，看到有上百位名字的一张表，仅总兵就有23位，李谦名挨次一。总兵是战区最高军事指挥官，实权格外至今天的雄师区司令。明代偏关为“三晋之屏藩，晋北之锁钥”，将士们用血肉之躯，筑起了数谈边墙，加上老牛湾黄河滨，重兵防止200余年。至今，126公里长城遗迹尚存，烽燧墩台多在，古堡残垣犹立，虽经数百年风雨侵袭，岁月剥蚀，砖石崩塌，草木侵阶，然其骨未朽，其势未减，气韵犹雄，精神凛冽，号称大地上的史诗，是长城与黄河永远相挽、相拥、相互砥砺的圣地。

徜徉在敌楼前边的广场，我手抚城墙遥看，不由自主地眼眷注跳，壮怀强烈。上百位将领的名字寥若晨星在目，我分明看到他们从烟雨潇潇的岳阳楼边，从落霞孤鹜的滕王阁畔，从芳草萋萋的黄鹤楼旁，从白墙黑瓦的徽派建筑中策马奔来。北疆苦寒，山风呼啸，吹得军旗猎猎，马晃东谈主摇，关联词他们聚集边关，血战边关，卫戍边关，无一东谈主退后一步，牢不可破。从偏关到顺天府（今北京），莽莽平川，衰败可依的江山天堑，是这群异乡将士以身躯为墙，以铁血为垒，硬生生在荒漠间筑起捍卫家国的巍巍长城。漫漫岁月里，凛冽饱经世故中，他们将热肠古谈、全数至意委派塞北边关，怀揣着对江山的忠贞执念，肩膀扛起守卫难民的千钧重负，于刀光剑影中无怨无悔地走结束我方可歌可泣的一世。对今天的咱们来说，边关人烟虽早已澌灭于岁月长河，一腔国度大义却长时长存。

护长城

偏关县城很小，像一条狭长的河，流淌在起退换伏的群山中。但其准确的地舆学称呼，不称之为“山”而是“晋西北黄土丘陵沟壑区”。说“黄土”其实是好意思化，七丘八梁、九沟十壑的内质，全是石头，外面只掩饰着薄薄的一层土。拼集能种上少许糜子和谷子，又因景象恶劣，雨水可贵，“十年九不收”。加上区位偏僻远处，险些莫得成领域的工业辅助，历史欠账堆积，至今仍是山西省经济发展相对滞后的县域之一。

了解这些后，我就替偏关县的指导揪心了。

县里指导的第一句话就让我的眼角湿了：“咱们偏关，种活一棵树，比抚育一个孩子还难。”

通过这几天的行走，我已看见，在一块一块机敏的苍黄山梁上，站着一滑排翠绿的松树，每一棵都是站在碎石垒就的鱼鳞坑里。这些鱼鳞坑，全靠东谈主的双腿攀爬到陡峻的山头，再靠东谈主的双手一锹一镐凿开硬岩，运来土壤回填，挑来净水灌溉。此外，要防护多日握住的暴风折损树的幼苗，刮走上层土。还要注重鼠类、家畜啃噬树根嫩芽……目前的公路照旧修得宛如平整的飘带，咱们坐在车里绕着大山转，还会有头晕的嗅觉，其时我就想：这些在荒山石缝间少许点栽植出的绿色，真像昔时防止在这里的将士。不，的确地说，它们就是守卫着今天绿色长城的将士。更的确地说，是从20世纪50年代就运转种树的偏关东谈主，一代络续一代，日复一日，频频刻刻，用毁家纾难的偏关精神，将绿色的大山一座又一座举了起来！

县里指导说的第二句话，也在我心中激起了回响：“都说偏关是偏头关，因地形像东谈主头偏着而得名。其实还有一解，咱们长期偏着头，盯着长城……”

我就地料到“望长城表里，惟余莽莽”这句诗词。旧事已过数百年，今天还盯着长城又是为什么呢？

我看见、听见偏关东谈主还在作念三件事：第一件即上头所说的植树、养树，护卫绿色长城。第二件，看管眼下的张含韵。国度对阿善三期早已明确，保护优先，慎发掘，严管护，对暂不究诘的部分，接受科学回填、覆土封存的方式，让遗迹在地下安详“就寝”。县里指导说：“一寸古址一寸金，盗挖就是斩断中中语明的根脉，历史阻碍，法律发挥阻碍。是以我这里一定牢牢盯住，毫不允许任何盗挖、私挖的破裂步履。”这是护卫地下长城。第三件事也相称要害——护卫文化长城。

皇冠客服飞机：@seo3687

偏关县中学的秦西宾，送我一套6卷本的《偏头关历史文化系列·我的家园我的歌》，这是老先生退休后，花数十年心血写成的一部偏关民间通史。内容从史前东谈主类步履运转，一一叙述偏关历史发展的要害节点，全方向涵盖了天文、地舆、东谈主文、习尚等各个方面。书中叙述的“偏关万东谈主会”已被列入山西省非物资文化遗产名录；叙述的处所戏“偏关踢饱读子秧歌”，从泉源到由来、发展、扮演程式，一一熟练得清显露楚，记叙得清清白白，获得各方嗜好，使这个有着400多年历史的处所小戏，也已被列入忻州市级非遗技俩。

我捧着深蓝色封面、16开仿线装书样子的6卷本大书，爱护，认真，可贵，改动了情谊。前4卷均手写影印，那字体沉稳真挚，漂亮得让我料到唐东谈主写的经籍。为什么非要手写呢？秦老先生有见地：“是想标明中中语化，根在汉字。汉字，是每一个炎黄子孙都应敬畏的文化图腾。”后两册，跟着他年事越来越大，“实在是身心俱疲，合计再也写不动了。可一遭遇有价值的踪影，立马就心荡神移，作为难安……”

似这么以命相搏的“山野乡东谈主”（他们自称），在偏关县至少还有83位，他们都是忻州市长城学会偏头关分会成员。在会长的带领下，他们以长城学术究诘和宣传保护为己任，多年来进行了多量原野勘察、熟练、挖掘史料、究诘论证等使命，仅迎接天下各地赴偏关熟练的学者、搭客就达数千东谈主……恰是他们，默然俯身溯源文脉，潜心研读城垣旧事，诚心梳理卓越岁月的长城密码，长远解读砖石间贮蓄的家园底蕴……他们就像几百年前守卫地上长城的李谦、万世德们通常，真心耿耿地看管着我中华的文化长城。

结语

古之偏关，地处边塞。江山远处，谈路盘曲。风沙扑面，地旷东谈主稀。茫茫苍黄，稀有苦寒。舌头稍一打滑，“偏关”就说成“边关”。虽有亿万年地貌造化铸就的江山风骨，虽有千百年边关烽烟沉淀的家国心扉，虽稀有代东谈主念书文脉提醒的边地气度，虽有百年走西口离愁留住的东谈主间叹伤，虽有民族和亲之后的生意振奋，虽有农耕漂后与游猎漂后的相互拥抱；还有近代史中的“晋绥边区抗日中枢”“雁北立异指挥中心”所镌当前的红色钤记；还有修订开放以来，从荒郊野外、封闭过期的边地小城，蝶变为生态绿洲、文旅新城、民生改善的晋西北明珠，杀青了历史性卓越……可是，我仍合计放不下心来。

望着县指导那单薄的肩膀，我照旧难免揪心，接下来再奈何作念本领让全县10万多匹夫增收，再增收？望着秦西宾他们鬓边加多的白首，我照旧替他们费心，还有四公主德政碑、黄河水运+长城陆运、明清300家商号兴起、偏关东谈主口源流的衍变等等太多老牛湾文化课题，亟待究诘。望着照旧充足拥塞的县城街谈，我照旧替它牵挂，濒临就地就要到来的小城旅游热，偏关将如何安祥理睬无边前来打卡的不雅光客？

嗨，我这不是瞎揪心、胡费心、白牵挂吗？

岁月不语，自有千秋；莽莽江山，永续根脉。老牛湾的风，依旧吹过长城古堡；碧玉色的黄河，依旧流淌着温暖。这条隐于边塞的黄河第一湾，这个长城古堡第一县，这些来自五湖四海、深扎数百年、早已成为土产货东谈主的偏关乡亲，濒临着今天的大发展款式，文静地浅笑，信心满满地书写着属于他们我方的时间光辉。

《光明日报》（2026年07月03日13版）葡京娱乐现金网